A voir aussi : Pau : guide des activités culturelles et touristiques
Martin Petick**
—
A lire aussi : Les 5 principes essentiels pour harmoniser vie familiale et vie professionnelle
Aujourd’hui, ma fille est née, il est venu à l’esprit alors qu’il attendait sous l’échappatoire de la faculté philosophique, regardant la porte par laquelle les étudiantes et les étudiantes sont entrés et sortaient. Je vais naître aujourd’hui. Un jeune de 20 ans est né. Généralement, les petites filles naissent… Les pères les sortent de la maternité, avec leur mère, portant un petit nodule blanc. Ils regardent un visage dont rien ne peut être lu, un visage dont ils ne peuvent pas soustraire sa forme future. Une grande fille est née pour moi. Combien mesurent-ils ? Combien sommes-nous ? Elle mesurera cent quatre-vingts, — je suis grande et sa mère était aussi grande, — les enfants d’aujourd’hui sont généralement même autant plus grands que leurs parents l’étaient auparavant, car ils pèseront probablement, disons, quelque soixante, soixante-dix kilos. C’est déjà un bon nouveau-né. Joli bâton. Souriant au soleil de printemps, il s’est rendu compte que c’était un moment pour lequel on se souviendrait longtemps, pour le reste de la vie. MOMENTS DE MOMENTS… C’est un moment qu’il rejouera souvent. Et sa fille aussi. Il regardait sa montre, chaque minute il devait sortir de la porte, chaque seconde sa fille peut déjà naître. Il a attendu si longtemps ce moment, il n’arrivait pas à croire que cela s’était vraiment produit, il ne se serait pas demandé du tout s’il se réveillait soudainement et que le soleil méditerranéen brillait dans sa chambre, si cet endroit, qu’il est maintenant était respiré dans un rêve, et il a regardé autour de son environnement habituel, où il se réveillait, dans sa villa sur la côte méditerranéenne, ou s’il s’est réveillé et le monde autour de lui légèrement Il se réveillait sur son yacht. Il tenait une photographie à la main et la regardait alternativement et alternativement à la porte de la Faculté de philosophie. La fille sur la photo était belle, la jeune fille de 20 ans, la personne qui l’a photographiée était expérimentée, choisissant bien l’angle d’où il a capturé la fille. Le père pourrait bien discerner à la fois la silhouette de la grande fille et le visage. Cette fille, un regard légèrement ironique, mais un look joyeusement gagnant comme il l’avait aussi sur ses photographies de jeunesse, la jeune femme avait quelque chose de très déterminé et vigoureux en elle, comme il l’avait fait à son âge, elle avait ce look de gagnantes confiantes — des gens qui ne doutent pas un instant que le monde est là juste pour donner ils ont l’occasion de montrer des capacités, c’était une vision confiante des gens pour qui leur entourage n’est qu’un grand champ de bataille prêt pour leur victoire. La fille a parlé à quelqu’un au moment où le photographe l’a capturée, il y avait encore un mot indicibles sur ses lèvres, et le père a essayé de se confisquer en attendant, devinez quel était le mot que sa fille porte sur la photo sur ses lèvres. Peut-être qu’il ne viendra pas aujourd’hui… Peut-être que sa conférence était terminée tôt, et elle a sorti depuis longtemps le sourire de ses gagnants joyeusement ironique de la porte de la faculté. Ou, au contraire, la conférence s’est étirée, la fille Elle était en retard, peut-être que vous iriez en consultation. Ou il est dans le couloir avec quelqu’un. Ou… Ou peut-être l’a-t-il négligée, passé devant lui et n’a même pas réalisé qu’il passait devant son père… Il l’a vue pour la dernière fois quand elle avait moins d’un an. C’est alors que sa mère lui a dit qu’elle le quittait, et qu’il devait prendre la valise avec laquelle il s’est marié et qu’il devait partir. Elle a demandé si elle allait sortir volontairement de l’appartement ou s’il devait appeler sa mère pour le virer. « Qu’en est-il de la fille », a-t-il fouetté de façon déconcertante à l’époque. S’il savait que sa femme était sur le point de le quitter, il pouvait se préparer, il pourrait non seulement avoir une autre vie, mais il aurait pu préparer l’expression qu’il aurait dû avoir quand sa femme annonce à l’homme que de lui aussi partir avec son bébé… Elle le jette dehors. C’est comme ça qu’il était désemparé, parfaitement désemparé. Comme si ce n’était la femme qu’il a épousée il y a deux ans et qu’il aimait toujours, comme si la femme ne lui parlait pas, comme s’il ne lui parlait pas. s’est adressé à un éclair qui a soudainement couru à côté de lui et l’a aveuglé. « Ne vous inquiétez pas à ce sujet, vous ne seriez pas en mesure de prendre soin d’elle de toute façon. » Il était silencieux. Elle avait raison. Il a ouvert la porte de la chambre dans laquelle sa fille dormait pour la regarder, comme chaque jour il venait de son emploi. La femme a vigoureusement claqué la porte de la crèche. Il n’a même pas repéré la fille. « Sortez. » Elle avait la même voix qu’elle avait quand elle parlait à son ancien homme, celui dont elle s’est éloignée de lui, un accent aussi désobligeant que si elle ne parlait pas à une personne comme si elle parlait à un chien qui s’est mis en travers de son chemin, avec un petit chien qui a besoin, parce que c’est trop intrusif, pour donner le coup d’envoi. « Mais je… » « Si vous voulez me dire que vous m’aimez et que vous m’aimez comme ça, vous pouvez me l’appeler quand je n’y suis pas. Sortez. » Il aurait pu m’être venu à l’esprit que tout comme elle avait quitté son premier homme pour moi, elle me quittait une fois, et a envisagé quand il descendait l’escalier et traînait le coffre avec lui, avec lequel il est venu dans son appartement dans un lotissement il y a deux ans. Enfin, j’aurais pu m’y attendre. Il se souvient d’une vieille ballade chantée par sa grand-mère en lavant la vaisselle, d’une ballade sur une femme qui empoisonne son mari pour qu’elle puisse en épouser un autre, puis il lui dit qu’il ne l’épousera pas, car elle sait que tout comme elle a empoisonné son mari, elle pourrait l’empoisonner un jour. À l’époque, il y a vingt ans, il se tenait devant une tour sur un lotissement. Il a plu, les pluies pleuvaient dans des torrents sur la route, et il est allé exprès sous la pluie loin de la maison, la pluie qui l’a étudié au visage était assez agréable à ce moment, l’aidant à se remettre, tout comme il était d’agréables courants d’eau sale, qui lui ont été lancés par les chariots qui le passaient, il avait besoin de dissonance corporelle pour atténuer la confusion et l’anxiété désastreuse du chemin dans l’obscurité ressenti. En deux mois, il y a émigré, profitant d’une offre qui lui a été offerte par son professeur de faculté. Celui-là échappé deux ans avant lui, lui offrant une coopération à l’étranger, il n’aura pas à aller dans un camp de réfugiés, il n’aura pas à passer par le martyre qu’il attend les exilés, c’est un expert et il sera tout de suite s’occupera de l’avenir. Il est parti à l’étranger avec une seule valise, celle avec laquelle il est parti de sa première épouse à sa deuxième épouse. À la mère d’une fille adulte, qu’il attendait maintenant devant la faculté. Avec cette valise, il a couru de la première femme à la seconde, avec cette valise que la deuxième femme l’a jeté dehors, il est allé à l’étranger avec cette valise. Je n’étais pas fidèle aux femmes. Les femmes n’étaient pas fidèles à moi. Valise oui. Et de l’argent. L’argent était fidèle. Et ils sont… Il a jeté un coup d’œil à la silhouette de Hradčan. Au soleil d’automne, ils regardaient exactement autant que la carte postale qu’il gardait derrière son bureau à l’étranger. Comme la carte postale qu’il regardait tous les jours. Pendant vingt ans, il n’avait aucune idée qu’il verrait cette silhouette en réalité. Il portait cette photographie avec lui, la mettant toujours sur son bureau, que ce soit son bureau mais ils ont changé. Aussi flashy qu’ils étaient. Il avait avec lui quand il est parti à l’étranger, seulement deux photographies, cette photo de Hradčan et une photo de sa fille, une image vague et mal focalisée, un chump blanc dans une couette. En fait, il aurait pu s’agir de n’importe quel enfant, et avec une certaine dose d’imagination, le chien aurait pu être la photographie d’un chat. Il est venu à la porte, se heurtant presque à un groupe riant d’étudiants qui étaient hors de la faculté. Il regardait dans leurs visages, peut-être qu’il est ici, peut-être qu’il est ici à le regarder, peut-être que sa fille le regarde en ce moment. Non, elle n’était pas là. Toutes ces années, il a contemplé ce chump blanc, l’imaginant grandir, courir dans la prairie avec ses amis, danser dans des danses, se toiletter devant le miroir, tomber amoureux. C’était son programme cinématographique habituel, le genre auquel il s’est adonné alors qu’il s’endormait au loin pendant des années. Imaginer votre fille, ce qu’elle fait probablement, comment va-t-elle, si jamais elle en vient à penser à lui rappelant et car elle se souvient probablement de lui. Quand il y a réfléchi, il a compris qu’il ne se souvenait probablement pas bien, sa mère et sa belle-mère l’ont probablement eu assez noir. Il avait assez d’expérience avec ses deux épouses tchèques qui l’ont protégé de se marier à nouveau. Tant qu’il était pauvre, après tout, ces femmes qu’il aimait ne le supporteraient pas — et quand il était riche, il pouvait les avoir sans avoir à les épouser. Plusieurs fois, il ne s’est plus marié, mais il a toujours réussi à s’échapper et donc il a vécu une vie heureuse, il pouvait être seul quand il le voulait et pouvait avoir de la compagnie quand il ne voulait pas être seul. Le travail l’a diverti, car le travail divertit ceux qui déplacent leur vie par le travail. Et il a prospéré. Il avait de bonnes idées, de bons brevets, de bons amis, aidait à les rendre riches, ils l’ont aidé à le rendre riche. À l’âge de sept ans, il était très riche. Riche non seulement par les normes de l’ancienne patrie, très riche même par les normes de la nouvelle patrie. Et c’est alors que la révolution est arrivée et qu’il a pu revenir. Il aurait pu Debout sous l’élève de la Faculté de philosophie et attendait sa fille, il pouvait regarder avec impatience sa montre et « ému de façon embarrassante », comme il le sentait, la silhouette de Hradčan. Et il aurait pu faire attendre son chauffeur Rolls-Royce devant Rudolfin, regardant depuis l’escalier de la faculté une foule de personnes qui croquaient autour de son chariot et inspectaient timidement son chariot. Quand je suis parti, il ne m’est même pas venu à l’esprit que je pouvais subir des dégâts usagés, et maintenant j’ai une voiture comme celle-ci. Il a considéré combien de voitures similaires se trouvent probablement à Prague aujourd’hui. Cinq ? Dix ? Peut-être beaucoup, tous ceux qui ont fait de la chance à l’étranger reviennent, et peut-être qu’il y a assez de voitures comme ça. Peut-être que sa voiture est la seule ici aujourd’hui. Enfin, a-t-il admis, il ne l’a acheté que maintenant, quand il retournait dans l’ancienne patrie, il savait qu’être riche signifie économiser plus et mieux que les autres, il n’aurait jamais acheté une voiture comme ça auparavant, il aurait regretté un trafic coûteux, inutilement cher, et comme il n’était pas snob, il ne l’aurait pas fait soyez heureux de cette voiture, — seulement s’inquiéter — quand il l’a acheté pour son retour, il y avait tellement de gens qui l’ont blessé et qu’il voulait se montrer, et puis il y avait sa fille, à qui il voulait lui faire monter, — si j’étais, Vous avez dit, une jeune fille et un père sont tombés devant moi, dont je n’avais aucune idée, j’adorerais certainement, très heureux de le voir venir dans cette voiture. Est-ce de la vanité ? Il a réfléchi pendant un certain temps. Il ne pouvait pas décrire cela comme une vanité, mais il voulait que sa fille soit fière de lui. Il n’a pas blessé sa mère. À la première épouse, oui, il a… De toute façon, il l’a moins blessée que lui-même, — pour autant qu’il le sache, sa première épouse a épousé son meilleur ami après son départ, a eu un enfant avec lui et était, selon tous, heureuse, plus heureuse qu’elle ne l’aurait été avec lui. En fait, en partant, je l’ai aidée. Je suis content ? Il pensait souvent à ce sujet. Il a été heureux quelques fois dans sa vie, mais il a été très chanceux, continus, Il vivait depuis plusieurs mois depuis qu’il vivait avec sa deuxième épouse et ce qu’il ne savait pas, c’était le tromper, il n’a plus trouvé un tel bonheur. Puis il n’a eu qu’un tas de chance. Premièrement, quand il marchait dans une rue new-yorkaise portant un chèque pour le premier million de dollars, c’est là qu’il a pleuré de joie et s’est dit : j’ai géré le rêve américain, j’ai géré ce que je pense tous ceux qui partent pour l’Amérique et qui croit qu’il sera millionnaire un jour. Il n’a jamais manqué d’argent, il a toujours vécu frugalement, travaillait régulièrement pendant ses quatorze, seize heures par jour, et avant de s’endormir, il pensait à ce qu’il allait faire demain — et ce faisant, il ne se considérait pas du tout diligent — je suis paresseux, je disais à des amis, je suis paresseux, je ne travaille pas parce que le travail est exactement ce que nous n’apprécions pas. Et j’aime bien travailler. Il avait hâte de travailler tous les matins. Il sifflait dans sa voiture, qui était à la mode quand il a quitté la Bohême il y a des années et que le chauffeur de sa limousine l’a regardé étonnamment, il ne connaissait pas les airs inconnus de des terres lointaines. Et pourtant, quand il réfléchissait à savoir si sa vie était heureuse, il a dû admettre que même s’il avait beaucoup de succès, il n’avait que beaucoup de chance… une quand son ancien professeur en exil lui a remis son cabinet et lui a dit qu’il était confiant que la firme serait entre de bonnes mains. Se rappelant comment, alors, il s’est saoulé par joie de la confiance que lui avait montrée le professeur, s’enivrant pour la première et la dernière fois de sa vie. Il ne parlait pas de la propriété que le professeur lui donnait, pas du tout, c’était un cadeau, un grand don de confiance, qui derrière l’argent, derrière la propriété a brillé à travers. Il a regardé la porte de la faculté… Et il l’a vue. La fille est sortie par la porte et a étendu un gros câble à la main, qui avait apparemment des manuels et des cahiers, un vieux câble de mamie qu’elle avait brouillé quelque part. Elle avait des piqûres sur la lèvre supérieure, des coups argentés avec des piqûres, et elle avait une pointe sous sa lèvre inférieure, monsieur, vous vous demandiez quel genre de mode ces jeunes filles ont maintenant, décorant leurs visages comme certains garçons manqués en afrique en les faisant passer à travers des morceaux de métal, comment est-ce probablement mal à l’aise lorsqu’ils s’embrassent, il ne pouvait pas imaginer embrasser une femme qui a un argent pointu autour de sa lèvre, menaçant des pointes. Il est allé lentement voir sa fille. La fille a accéléré, a repéré le tramway qui arrivait à la gare et courait, ce n’était pas une promenade de gazelle, c’était une bousse maladroite d’une grosse fille. Elle est grosse, il s’est demandé comment le fait qu’elle ne me semblait pas grosse sur la photo, j’ai probablement regardé la photo plus avec mon désir que mes yeux… Il est également possible que ce soit sa taille — Il a vu une grande fille sur la photo, et il ne lui est pas venu à l’esprit qu’elle pouvait être à la fois grande et grosse en même temps. Il n’était pas gros lui-même, et sa mère ne l’était pas non plus. Je veux dire, elle n’était pas grosse alors, quand je l’ai connue, il s’est corrigé. Il était prêt à aborder ce qu’il allait arrêter la fille, mais quand il a couru après elle, il semblait idiot de s’adresser à elle, de lui crier. Et il a appelé. Il a crié dans l’air cristallin pour attendre. Elle a regardé en arrière avec. Elle n’a pas ralenti. Elle a couru plus loin jusqu’au tramway, qui approchait de l’arrêt. Il a encore appelé. Ce n’est pas le moment où il a rêvé pendant longtemps, le moment où il a tendu la main à sa fille et l’invite dans sa limousine. Il l’emmène déjeuner… Et ils parleront, parleront jusqu’à ce soir. Et puis il propose de l’emmener avec lui. À la maison. Chez vous. Il n’avait pas prévu qu’elle romprait définitivement au loin avec lui. Mais il ne refusera certainement pas un beau voyage dans le monde. Il a couru jusqu’au tramway, tous sont entrés et ont vu sa fille. Elle a couru pour être aussi loin que possible de lui, debout devant la vitre arrière du tramway et regardant de façon invitant comme s’il ne se tenait pas à côté d’elle. « Si vous le permettez », dit-il, et s’est corrigé, mais la fille ne peut pas commencer à regarder tout de suite, il y a un maître inconnu pour elle, « si vous permettiez quelques mots — » Elle s’est tournée vers lui. Kratika. « Échangez », a-t-elle dit. Et à son tour, elle a dévié la vue et regarda par la fenêtre Hradčany, qui imprégnait à l’horizon. « JE — » Il a commencé timidement. Déjà à elle ne l’a même pas retourné. « Partez, grand-père », dit-elle. Il était silencieux. Il était amusamment silencieux. Il ne s’est même pas senti offensé. Pourquoi aussi. Sa fille ne s’amusera pas avec tout le monde. Ils se déplacent avec tout le monde. Et je dois, de son point de vue, être une vieille spectatrice qui court jusqu’aux jeunes filles et s’adresse à elles. Ils pensent peut-être que je chasse. Que je suis en train de la chasser. Il souriait. Comme elle sera surprise quand elle apprendra la vérité. Comment va-t-on rire de ça pendant des années… « Que vous ne savez pas qui je suis ? « a-t-il dit. « Si vous ne me donnez pas de chambre, je vais appeler la police sur vous », a dit la jeune fille, sans même lui dire, elle l’a dit de façon désobligeante aux maisons qui se battaient derrière la fenêtre. Il s’est filmé pour voir son profil, elle avait un nez droit, un nez grec comme il l’avait fait et sous le nez, des pointes perçant son visage scintillant argenté sous le soleil d’automne. Elle portait une chemise courte. Son abdomen regardait dehors, comme tant de jeunes filles à cet automne-là, elle était difficile mais sans horreur. Elle portait un jean skinny, des hipsters, courait son et le père, qui l’a étudiée par derrière, a vu le début d’une gouttière qui divisait en deux moitiés la partie de son corps sur laquelle elle est assise. Quand il était jeune, ses camarades de classe allaient aussi toutes sortes d’entraîneurs, ils n’allaient pas au-delà d’un certain degré. Elle ressemble à une prostituée et me traite comme une non-préoccupation. Je suis vieux. Je n’appartiens pas à ceux avec qui elle rigole et s’embrasse. Il a abandonné. Le lendemain, il s’est rendu au registre pour obtenir des documents de paternité, voulant les lui montrer la prochaine fois. Je n’y croirais pas non plus si une personne venait me voir et me disait qu’il était mon père. Père ne se sentait pas vieux, du tout. Le temps de chacun s’arrête à un moment donné et reste debout, ce temps intérieur qui est crucial pour la vie. Il a arrêté son père à 17 ans. Bien que le calendrier ait montré une autre époque, il se sentait comme un jeune de 17 ans et le nombre de fois où il s’est surpris à regarder une femme de 30 ans, il se retrouve vieux. Tellement plus vieux que lui. Il avait assez d’amour, il a eu assez de relations et a proclamé pendant des années qu’en tant que fille a vingt-cinq ans, c’est bon de rompre avec elle. Parce qu’alors il commencerait à vieillir, à vingt-cinq ans, les filles commenceront à changer, et à ce moment-là, elles déborderont leurs amants plus âgés de leur jeunesse. L’homme est aussi vieux que son amour. L’homme est aussi vieux que vieux ce qu’il aime. J’aurais peut-être dû parler d’abord à sa mère, a-t-il pensé. Mais après l’avoir congédié il y a 20 ans, il n’a pas voulu la rencontrer, même s’il a compris que l’ex-femme brillerait tout de suite si elle apprenait que sa fille était la fille d’un millionnaire. Il a découvert où vivaient sa fille et sa mère, c’était une maison de grande hauteur, ils vivaient au sixième étage avec des messieurs que son ex-femme a épousés lorsqu’elle a rompu avec le maître pour qui elle a quitté son père. Le monde est l’abandon même, l’espoir que cet abandon sera le dernier, mais la vie n’est qu’un flot d’abandon, contemplé alors qu’il se tenait devant la maison où un bureau de détective engagé a découvert que sa fille et son ex-femme vivaient. Il pensait déjà qu’il sonnerait et se présenterait… il comprenait la maladresse du moment. « Je suis ton père, millionnaire. » Puis-je le dire à ma fille ? N’est-ce pas gênant… ? Vanité embarrassante… ? « Je suis celui que vous avez jeté hors de l’appartement avec une seule valise et que vous en avez fait un millionnaire. » Est-ce que je peux le dire à ma femme ? N’est-ce pas stupide ? Curieusement stupide ? C’est alors qu’il a quitté la maison et a décidé d’attendre sa fille une fois après avoir donné des conférences devant la faculté. Le greffier avec qui il s’occupait au bureau d’enregistrement était gêné. Son père lui a donné un paquet de factures pour accélérer son travail et il l’a pris avec embarras et lui a apporté un extrait en un instant. « Mais ce n’est pas votre fille », a-t-il dit. « Comment allez-vous ? » Il a vu l’acte. Une autre personne était inscrite chez le père. « MAIS JE SUIS SON PÈRE. » « Je vous crois, mais officiellement vous ne l’êtes pas. » Le père a sorti ses papiers et les a présentés au greffier. « Je suis millionnaire, mais je ne suis pas stupide », a-t-il dit. Il a dit cette phrase souvent depuis son arrivée. Il lui a dit aux chauffeurs de taxi qui lui ont donné jusqu’à dix fois des factures exorbitantes, en lui disant à tous ceux qui ont essayé de le coudre. C’est comme si les gens de ce pays pensent que qui est millionnaire est un idiot et l’a traité de cette façon. Le greffier a fait correspondre les documents de son père et les siens. « Mystère », a-t-il dit. Il a étudié les papiers pendant un certain temps. « Votre ex-femme n’était-elle pas au Home Office ? » « Non. » « Vraiment ? » « Ma femme était traductrice bulgare », a-t-il dit. « Ces actes que vous avez, je pense, sont définitivement authentiques, mais ceux que nous avons sont aussi authentiques, je pense », a déclaré le responsable. « Qu’est-ce que cela signifie ? » « Je ne sais pas. » « Une femme ne peut pas avoir deux pères, non ? » « Non. » Le responsable est resté silencieux. « Vous savez, ces papiers que nous avons sont probablement falsifiés », a-t-il dit, « mais très bien, a dû le faire par quelqu’un de très influent. » La belle-mère — C’est seulement maintenant que mon père s’est souvenu d’elle. La belle-mère était au ministère de l’Intérieur et était probablement assez haute pendant qu’il vivait avec sa femme, qualifiant sa belle-mère bolchevique ou belle-mère rouge. « Je ferai des copies de vos documents et je vous ferai rapport demain », a finalement déclaré le responsable après un long silence. Son père lui a remis une note étrangère, une note haute, et il est parti embarrassant. Ils m’ont effacé. Ils se sont caoutchoutés. Ils m’ont parfaitement retiré de sa vie, même si je me suis présenté à la fille comme son père, je ne pourrais pas lui le prouver. Elle m’appelait la police. Elle appellerait la police sur son père. Sur l’ancienne contournement. Au grand-père qui court derrière elle et la harcèle… Il a téléphoné à sa femme le soir. « Bonjour, Heboulín », dit-il, doux. Juste pas de sorties, il n’arrêtait pas de répéter, juste pas de regrets, de scènes, je veux qu’elle me réponde, ne touche pas le téléphone. Et il lui dit alors qu’il lui avait l’habitude de lui dire quand il la rencontrerait encore à la fois où elle a été mariée à un autre homme et quand elle l’a trompé avec lui, dans ces moments excités et aventureux où ils pensaient tous les deux avoir trouvé un grand amour, le dernier amour de leur vie. En prononçant le nom, sa femme était équipée dans la mémoire du corps, dans cet étrange souvenir qu’est la mémoire des sens, il a senti sa peau douce sous les paumes alors qu’il la courait sur elle longtemps avec des caresses sur le dos, comme elle l’aimait, pendant un moment comme s’il n’y avait pas eu cette vingtaine d’années, comme au à l’autre bout de la distance, il y avait à nouveau cet amour doux et apparemment éternel. « Quoi ? » « Je suis revenu. » « Quoi ? » « Je veux voir ma fille. » « Quoi ? » « Je suis chez moi. » « Quoi ? » Puis la femme a commencé à appeler dans l’écouteur qu’elle n’entendait pas dire qu’elle ne comprenait pas, a appelé bonjour, bonjour, et a prétendu que le lien entre lui et elle s’était rompu, son écouteur battait fort, apparemment mangeant sauvagement son téléphone, éclate son écouteur comme elle l’a fait quand elle était dans elle années 20 Il a appelé pendant des années et voulait qu’il revienne au moins pour son alliance et sa brosse à dents, il les a oubliés dans la salle de bain quand il faisait ses valises rapidement, puis il a aussi raccroché, frénétiquement, écharde chaque fois casque avec un robinet fort. Le lendemain, le fonctionnaire lui a remis les documents. « C’était une phalsa », a-t-il dit. « C’est donc ma fille ? » « D’après les documents, c’est sûr », a déclaré le responsable. « Vous savez, la belle-mère était un grand intérieur », a expliqué le père. « Voulez-vous intenter une action en justice contre un délinquant inconnu ? « demanda le responsable. « Non. » La belle-mère était morte depuis des années, mourant d’une mort méchante, comme l’a découvert le bureau des détectives, celui qui lui a fort souhaité une mort infernale dans toute la maison, a finalement dû l’expérimenter elle-même. L’homme l’a… Ce qu’il souhaite aux autres. C’est comme si c’était une loi métaphysique, une de ces lois étranges qui contrôlent nos vies, considérait le père, comme si ces lois que les scientifiques ne pouvaient pas nommer — qu’il nomme humain cœur — ils étaient aussi solides et inaltérables que les lois de la nature, et ils ne seraient pas soudoyés, ils ne seraient pas soudoyés avec tous les millions qu’un homme peut accumuler dans ce monde comme il pouvait offrir… Le lendemain, il se tenait à nouveau dans un haut niveau sous la faculté de philosophie, attendant qu’une jeune femme grosse, une fille, sorte de la porte. Une fois de plus, les lances de cristal des rayons ont roulé hors du ciel et montaient dans le sol, encore une fois était une belle journée d’automne en bronze doré, et il a essayé en esprit une adresse à la fois, dénonçant une adresse. Et il en cherchait de nouveaux, aucun ne semblait assez bon pour pouvoir compter que la grosse et grande jeune femme le croirait qu’elle ne se détournerait pas de lui et ne regarderait pas mieux les yeux des fenêtres des vieilles maisons, autour desquelles son tramway passera — tout simplement ces pères qui attendent des petites filles. Je l’ai, ces petites filles respirantes qu’ils ont vues grandir, tout-petits, car elles ne réalisent pas les pères de petits filles, à quel point elles ont une vie simple, naturellement simple. Une telle petite fille peut tendre la main, l’appeler et elle court vers eux, rit d’eux, saute sur leurs genoux et les serre dans ses bras avec de petites serviettes autour du cou, s’incline la tête vers eux et les embrasse, ils sourient à la fille, leur fille leur sourit, tout est incroyablement simple et — Et stupide. J’attends ici comme un crétin, raisonné, un vieux pontage qui attend une grosse femme, pensé ironiquement et la grosse femme ne se tient pas pour lui. Elle veut appeler la police sur lui. Au père. Au père qui est arrivé parce qu’il ne sait pas combien de temps il restera dans le monde et qu’il n’a personne à qui transmettre son amour. Sentiment palpable à quel point il était plein d’amour et à quel point cela lui fait mal de ne pas avoir à qui transmettre, toutes les filles fugaces qu’il pouvait avoir aujourd’hui, si facilement, l’ont soudainement trouvé insensé et embarrassant. Debout pendant une heure sous le bâtiment du corps professoral, il a regardé des filles et des jeunes qui entrent dans le bâtiment et sortaient de celui-ci. d’une journée merveilleuse. Il y a tellement de gens qui aspirent à ce que quelqu’un les aime. Je le désire aussi, alors que je suis beaucoup plus impatient de donner l’amour à quelqu’un. Pour un enfant. À mon enfant. L’amour. Et de l’argent. J’ai tellement d’amour et d’argent et je n’ai personne pour le donner. Au bout d’une heure, il a compris qu’il n’allait pas s’en sortir. La fille a raté la conférence. Il savait que la soirée en avait une autre, alors il a décidé d’espérer qu’il viendrait à la conférence du soir et sortirait de la faculté pour se promener dans la ville. La ville était différente. Cette vieille ville qu’il aimait et connaissait si bien brille sous cette ville étrangère, la nouvelle ville qui vivait maintenant autour de lui. Il a dû admettre qu’il ressentait soudainement une aisance, une aisance merveilleuse, qu’il n’avait pas rencontré de fille. Il s’est rendu compte que, tant qu’après l’avoir rencontrée, il a soudainement commencé à le craindre. Il ne sait pas pour moi. Elle pense que son père est quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre l’a endormie, quelqu’un d’autre a lu ses contes de fées, quelqu’un d’autre l’a bavardée tout au long étés. Je suis étranger. Un contournement. Un contournement qui ne veut pas rompre. Il se promenait dans le corps professoral en se rappelant les amours de ses étudiants, se rappelant les restaurants où il allait. Bud n’était plus, ou étaient-ils différents, là où les anciennes tables où leurs camarades de classe étaient assis, les tables et les chaises ont fondu. Voici le pub du Parlement, assis là, autour du fromage frit et de la bière, équipé des visages d’amis qui ne l’étaient plus. Il a marché dans de nouveaux bars à vin et cafés, entrant dans eux et regardant les visages de ceux qui, dans quelques décennies, passeront peut-être par cette ville, en voyage sentimental et on se souviendra pour ces moments, pour sa vieille ville, elle sera partie quelque part et elle ne brillera que dans la ville qu’elle va naître. Les murs étaient les mêmes, les murs. Mais il ne se tenait pas debout autour du mur. Et puis il est entré dans un bar à vin et a vu… Il l’a vue. Elle s’est assise à table à l’arrière et il y avait un verre de vin devant elle, au premier moment, il a eu le goût de revenir rapidement. dehors. Il avait plusieurs adresses prêtes lorsqu’il la rencontre devant la faculté, et pour l’instant, il ne correspondait pas à aucune. La fille unique… Elle l’a repéré. Elle l’a fait signe. À première vue, il a reconnu l’agiter un peu bancal, comme les gens agités qui buvaient plus qu’ils ne l’avaient fait. Il n’y avait plus de retraite. La fille lui a encore fait signe, agitant une main haute. Il a traversé le hall du bar à vin et s’est approché de sa table. « Bonjour, contournez », a dit la fille. Il a souri. « Bonjour. » « J’étais sale avec toi, n’est-ce pas », dit-elle réfléchie, honnêtement, « j’étais en bas. » « Tout le monde est parfois au fond », a-t-il dit, debout à sa table, regardant autour de lui quand celui qu’elle est dans le bar à vin viendrait avec lui, et il ne lui est pas venu à l’esprit qu’elle s’asseyait ici seule à boire. « Ne voulez-vous pas vous asseoir avec moi ? « a-t-elle demandé. « C’était un peu derrière moi en premier, et maintenant vous ne vous asseyez même pas. » Il s’est assis. La serveuse, jeune et indifférente alors qu’une machine s’est approchée d’eux et a jeté un régime sur la table. « Que sera-t-il, vieux monsieur ? » Il a commandé du vin rouge. Une jeune femme grosse s’est assise à côté de lui, silencieuse, comme si un homme n’était pas venu à sa table, comme si la solitude lui était venue. C’est comme si une solitude différente était arrivée à sa solitude. « Vous êtes une sorte de beau », a dit la fille. Il était silencieux. « Allez, que vouliez-vous de moi ? « a-t-elle demandé. Il a parlé. Il s’est émerveillé devant sa voix. Comme si quelqu’un d’autre, un imitateur avait mis sa voix, et maintenant dans cette salle d’épée, il parlait. « Je vous ai pris pour quelqu’un », a-t-il dit. Je n’ai pas pu dire « Je suis ton père », c’est pourquoi j’ai couru vers toi pour pouvoir te parler. Je peux donc vous faire un câlin. « Avec qui ? » « Avec une seule connaissance. » « Avec une bonne connaissance ? » « Très agréable. » Il regardait sa fille, et il s’est dit que si ce n’était pas sa fille, il ne se serait pas assis avec elle du tout. Elle n’était pas son genre. Elle était… Elle est grosse. Pour les femmes avec lesquelles il s’est assis au cours des dernières décennies dans différents pays après les bars à vin, c’était simple, il a choisi un qu’il a invité pour le vin, il a choisi celui qu’il aimait. Avec les filles, c’est différent. Il faut prendre ce qui est. Cette fille pense probablement que j’ai menti, que je la voulais, — pendant un certain temps, se rappelant comment elle serait racontée dans une langue qui était sa mère, qu’il n’avait pas utilisée depuis si longtemps, même s’il était dans l’ancienne patrie depuis quelques jours, de temps en temps, il s’est surpris à penser dans un discours différent — comme on dit, il a pensé et bu le vin que la serveuse lui a apporté, comme vous le dites, et il pense que je voulais l’emballer. Il regardait la fille qui avait tapé son verre avec le sien, qui était allongée sur la table. Je ne vous embirais pas, je me rends compte. « Pourquoi étiez-vous triste ? « a-t-il demandé. « Qui a dit que je me sentais triste ? » « Vous. » Elle a encore levé son verre. « Je ne disais pas que j’étais triste, je disais que j’étais en panne. » Elle a agité son verre en l’air, l’incitant à la taper, à lever son verre. « Sur l’imposant » dit-elle. « Oui ? » « Oui. » Il a essayé de le dire aussi provisoirement qu’elle l’a dit. Enfin, pourquoi ne devrais-je pas traîner avec elle. Il est naturel que les pères soient avec des filles. « Pourquoi étiez-vous en bas ? » Au moment où il a commencé à songer, une vague de tendresse inattendue l’a soudainement submergé, je parle à ma fille pour la première fois, je lui parle… bâtonnets. Elle était silencieuse. « Pourquoi étiez-vous en bas ? » Il a savouré l’imposant. Il s’est demandé comment l’expression émoussée et semi-ivre de la sienne allait changer lorsqu’il lui a dit qu’il était son père. « L’avortement n’est pas amusant », a-t-elle dit tranquillement. Il était silencieux. « Du moins pas pour moi », dit-elle en suçant son verre. Alors qu’elle la mettait sur la table, sa main frissonnait en quelque sorte, tapant presque le verre. Mais elle a réussi à capturer le verre et à le mettre droit sur la table. « Je ne peux même plus construire un verre, je l’ai fait », dit-elle avec deuil, « je suis inutile. » « L’avortement ? » « Hier », dit-elle, gazouillant dans un cendrier, le pousser de l’autre côté de la table, comme une petite fille jouerait avec un cube d’un kit. « Je suis désolé », a-t-il dit, réalisant qu’il disait quelque chose de très stupide. Quelque chose qui est trop faible et qui ne dit rien, quelque chose qui dirait à sa place sur quiconque l’entendrait d’elle et qui n’aurait aucune relation avec cette grosse fille. Mais il… Il était encore hier… Grand-père — Aujourd’hui, ce n’est pas le cas. En une gorgée rapide, il a fini le vin et a fait signe au préposé, commandé une bouteille entière, et son silence s’est effondré avec le silence de sa fille. « Je serais une mère terrible, » la fille a présenté des excuses de soi, « j’ai fait une très bonne chose pour mon enfant. » Elle a continué à gazouiller dans le cendrier, l’a falsifié jusqu’au bord de la table et a gazouillé dedans, attrapant le cendrier sur le bord de la table et le mettant à sa place. « Il vous a quitté, hésite-t-il, puis continua lentement, le père de cet enfant ? » « Quel père de l’enfant ? » Il était silencieux. « Ce n’était pas un bébé, c’était juste quelque chose comme ça, juste quelque chose », se demande-t-elle, « Juste quelque chose. » « Est-ce que ça a fait mal ? » « Comme quand ils l’ont fait avec moi ? » « Hein. » Elle a agité la main. « Ted ça fait plus mal », dit-elle, « hé, contournez, avez-vous des enfants ? » Il a médité pendant un certain temps « Comment ça prend », a-t-il finalement dit. « Vous avez eu ? » Il ne savait pas comment il allait sortir de cette question. « On dirait que vous avez beaucoup d’enfants et que vous êtes un bon père pour avoir des petits-enfants et les avoir transportés dans une poussette, n’est-ce pas ? » Il était silencieux. « Vas-tu me verser ? « a-t-elle demandé. Il lui a versé un verre plein. « Vous n’avez probablement pas l’argent, vid », a-t-il dit, mou. « Mais oui, dit-elle, papa a restitué l’immeuble et le nôtre m’a donné une poche décente, ne pensez pas que vous m’achèterez pour une bouteille ou cinq cents. » « Je ne veux pas vous acheter. » « Je ne me donnerais pas non plus », dit-elle en buvant une couverture de vin avec une seule longue gorgée, comprenant qu’elle ne buvait pas pour déguster du vin cher. Il chantait aussi parfois comme ça. Quand il était un peu plus âgé qu’elle ne l’est aujourd’hui. Il ne buvait que pour l’être, comme il l’appelait à l’époque, MIMO. Cette fille elle est venue au bar à vin toute seule juste pour sortir le plus rapidement possible et elle a prospéré là-dessus. Ses yeux étaient déjà détournés. Mais elle était quand même très clairement articulée. « Où est-il ? » « Qui ? » « Où est-il maintenant ? » « Qui ? » « C’est quelque chose. » Il voulait demander ce que quelque chose, il s’est rendu compte avec le temps qu’une grosse fille voulait dire son petit-fils. Ou une petite-fille. Il était silencieux. « Il doit y avoir quelque part. » « Quelque part ils doivent le faire », a-t-il dit. Il a envisagé comment il devait essuyer ses larmes pour que la grosse fille ne remarque pas qu’elle pleurait. Il a bu un verre. « Vous ne voulez pas avoir de mari ? Les enfants ? « a-t-il demandé. Elle a souri. « Des questions stupides. » « Yings », dit-il, hésitant un instant avant de prononcer deux autres mots, « vos parents savent où vous étiez hier ou non ? » « Mon père m’aurait renversé », a-t-elle dit. « Et, a-t-il encore hésité, maman ? » « Elle a fait deux fausses couches. » Il était silencieux. La fille a fait signe au plafond. « Il y a mon frère quelque part, ou ma sœur. Où ? Savez-vous, j’ai une sœur invisible ? » Elle a recommencé à gazouiller dans le cendrier. « Quand ça m’a fait Ma mère a dit qu’elle avait fait deux fausses couches, alors j’ai commencé à parler à la sœur invisible, j’ai eu une conversation avec elle. » Il a sapé un cendrier qui culbutait déjà du bord de la table à nouveau. « Quand j’étais seul à la maison. Je lui ai parlé… » Hoquet. « Comme si elle était née et était dans la pièce avec moi. Je lui ai parlé comme une amie. Je n’ai pas beaucoup de gens à parler. » « Et le père de l’enfant… » a-t-il dit. Et immédiatement timide, il a senti qu’il n’avait pas le droit de poser des questions sur son gendre, et toujours sur un tel ton policier. « Si je savais au moins quel pote il était », a-t-elle muselé, « ça n’a pas d’importance maintenant. » Elle a pris une bouteille de vin et a pris un verre, ne l’autorisant même plus. « Maman ne savait pas avec qui l’un ou l’autre de ces deux enfants attendait », ses yeux ont soudainement eu un regard lourd, « c’est comme ça que ça se passe dans le monde. » Il était silencieux. « Écoutez, laissez-moi vous parler ici », a dit la fille, « il y a des choses que vous ne pouvez dire qu’à quelqu’un d’étranger… » Elle a bu un verre. « À quelqu’un, qui vous rencontrerez et que vous ne reverrez plus jamais, dites-moi que je vous parle. » La fille a soutenu sa tête, sa tête ronde, comme il l’avait fait, avec les deux mains… Il la regardait et il voulait dire quelque chose. Pour faire quelque chose. Caressez-la. Ou grève. « Vobejda… », a dit la fille, « je veux être seule maintenant. » Il a hoché la tête. Il voulait aussi être seul. J’espère qu’il ne voulait rien au monde à ce moment-là autant que d’être seul. « Puis-je finir la bouteille ? » Il a hoché la tête. Il est venu ici pour remettre ses biens à sa fille. Tout ce qu’il a. Et il savait très bien qu’à ce moment-là, elle ne voulait rien de plus juste finir sa bouteille. Il s’est levé. Elle l’a regardé, mais il avait l’impression de ne plus le voir. C’est pourquoi il a été surpris qu’elle lui ait parlé. « Papa. » Elle l’a dit d’une manière douce, elle l’a dit dans la voix de sa mère, d’une voix dont il se souvenait si bien, d’une voix dont il se souvenait depuis des décennies. D’une voix que son petit-fils lui aurait peut-être parlé une fois. Il voulait tendre la main et caresser sa fille, au moins une fois dans sa vie. animal de compagnie. Mais au lieu de cela, il est arrivé au bar, a payé pour elle et lui-même, et est sorti lentement du bar à vin. Son chauffeur l’attendait toujours dans le char chez Rudolfino, et donc il n’a pas eu à y aller longtemps. Et le voyage lui a semblé long… Tellement longtemps. Infini… Comme si ce voyage dans l’obscurité, dans l’obscurité intérieure étrange, était plus long que toute la vie à ce jour. Il est monté dans son chariot et regarda silencieusement par la fenêtre sur le remblai, mouillé par de longs rayons de pluie, pleuvait et pourtant le soleil brillait, la pluie étincelant comme si un long était en courant du ciel des lances de cristal et décalé dans le sol, son père s’est longtemps assis silencieux en regardant la silhouette de Hradčan, floue par la pluie surplombant la ville. Le chauffeur était silencieux, il était bien payé et savait qu’il était payé même pour l’art de garder le silence. « Nous devrions y aller maintenant », a fini par dire le père, délassant pendant un moment. « Nous devrions y aller maintenant… » Une fois de plus, il a jeté un coup d’œil à la silhouette de l’ancien château de son ancienne maison. « Conduisez jusqu’à frontières », a-t-il dit alors tranquillement. Très, très discrètement.
Trait du livre de nouvelles de l’auteur « Papa, est-ce que le diable a des yeux comme ça ? »
